2026-01-13
开云体育APP下载-F1新赛季揭幕战之夜,赖斯完成自我救赎,巴林赛道见证涅槃重生
引擎的轰鸣撕裂了巴林沙漠的夜空,2025年F1赛季在萨基尔赛道正式拉开帷幕,当其他车手在聚光灯下接受采访时,有一个人独自站在维修站阴影处,仰望着大屏幕上最终定格的成绩——第七名,对于大多数人来说,这只是一个中游成绩,但对于威廉姆斯车队的詹姆斯·赖斯而言,这第七名却意味着一切:一个漫长冬季的终结,一次灵魂深处的自我救赎。
黑暗冬季
时间回到八个月前,2024赛季阿布扎比收官战,赖斯在最后一圈犯下致命错误,赛车失控撞墙,不仅让自己失去了职业生涯首个领奖台,更导致队友因躲避而退赛,车队年度积分被竞争对手反超,失去了至关重要的数千万美元奖金。
“那是我职业生涯最黑暗的时刻。”赖斯在季前接受采访时坦言,“整整三个月,我每天早晨四点醒来,眼前就是那片护栏向我冲来的画面。”
社交媒体上,“赖斯滚出F1”的话题一度登上趋势榜,车队内部也传出不和谐声音,有工程师私下表示“无法再信任他的判断”,赞助商动摇,合约中的表现条款亮起红灯,那个冬天,赖斯在瑞士的家中几乎与世隔绝,只与心理医师和一位前世界冠军导师保持联系。

“我一度考虑退役。”他平静地叙述着当时的绝望,“但导师告诉我:真正的车手不是从不犯错,而是如何从灰烬中站起来。”
涅槃之路
冬季测试成了赖斯的救赎起点,当其他车手按部就班测试赛车性能时,赖斯主动要求工程师为他设置最极端、最易失控的调校。
“我需要重新认识失控的边界。”他向困惑不解的工程师解释。
车队数据后来显示,赖斯在冬季测试中模拟了47次不同条件的失控恢复,是其他车手平均值的四倍,他甚至在模拟器上重复了阿布扎比事故场景上百次,直到那个画面不再引起生理性心悸。
“救赎不是忘记错误,而是与错误和解,让它成为你的一部分。”赖斯的心理医师分享了这个过程中的关键转折点。

揭幕战之夜
巴林排位赛,赖斯仅列第十二,围场内窃窃私语:“看吧,他还是没恢复。”
正赛夜灯亮起,赖斯的起步却让所有人惊讶——干净利落超越三辆车,第一圈结束已升至第九,但真正的考验在第二十圈到来。
与哈斯车队的马格努森争夺位置时,两车并排进入高速弯,赖斯的右轮压上路肩,赛车瞬间摆动,几乎重现阿布扎比的失控前兆,全场惊呼。
但这一次,赖斯的手在方向盘上做了三个微小而精准的修正,赛车如被无形的手稳住,只损失了0.3秒,没有丢失位置。
“那一刻我知道,他回来了。”威廉姆斯车队领队沃尔斯在赛后发布会上眼含热泪,“不是旧的那个赖斯,而是一个全新的、更完整的车手。”
最后十圈,赖斯展现了惊人的轮胎管理能力,连续超越两辆更快的赛车,最终以第七名完赛,为车队带回宝贵的6分。
超越成绩的救赎
冲线后,赖斯在车内沉默了整整一分钟,无线电里传来工程师的欢呼,他只回了一句:“谢谢你们没有放弃我。”
赛后,当记者问他第七名对他意味着什么时,赖斯望向远处车队的维修站:“意味着我还能看着他们的眼睛,意味着我可以继续与这些世界上最优秀的工程师并肩作战,意味着失败没有定义我,而是重塑了我。”
“今晚我救赎的不是一个位置,不是积分,而是我与赛车的关系,与恐惧的关系,与我自己的关系。”
围场资深评论员克鲁克斯在专栏中写道:“我们常谈论F1中的伟大胜利,但今晚我们见证了某种更深刻的东西——一个人的内在胜利,赖斯在巴林找到的,远比冠军更珍贵:那就是在彻底破碎后,重新拼凑起自我的勇气。”
沙漠夜空下,F1新赛季的焰火绚丽绽放,而对詹姆斯·真正的火焰是在最黑暗的冬季之后,重新在自己心中点燃的那一束,这束火不再是为了证明什么而燃烧,而是因为热爱而持续发光——这是一个车手能完成的,最深刻的自我救赎。
救赎之路没有终点,但每一个弯道,都可以是新的起点,赖斯的故事在这一夜写下第一章,而全世界的车迷都已成为这个涅槃故事的见证者。